« L’Italiano inutile »

Dei maggiori della Voce, lui solo era
rimasto in debito. A quasi mezzo secolo di
distanza, dopo le due guerre che sappiamo,
da un altro continente, mutato addirittura
stato civile, gli & parso tempo di mettersi
in pari. L’ha fatto, si capisce, di mala gra-
zia, lasciando le cose a metd, protestando e
insolentendo, come ci si aspettava: ma alla
fine s’¢ deciso ed ha appeso il suo autori-
tratto accanto a quelli, gid stagionati, di
Papini, di Slataper, di Jahier, di Soffici, di
Boine. 11 cartellino sulla cornice dichiara:
Giuseppe Prezzolini - L’Italiano inutile (Lon-
ganesi editore, Milano). .

Vecchia dunque P'esigenza dell’opera, da
collegarsi a quel « sentimento della verita »,
come Prezzolini stesso lo chiama, che impo-
se ai Vociani la prova dell’autobiografia; e
singolari gli effetti di un’esecuzione tanto a
lungo differita, come gid s’¢ potuto vedere
da parecchie recensioni.

Il linguaggio sentimentale della Voce ha
sempre assunto in Prezzolini forme difficili ed
estreme: lo sanno i suoi amici e piu ancora
i suoi nemici, lo sanno i suoi vecchi lettori.
Oggi, non & facile dire quanti si rendono
conto che il nostro Autore parla spesso in
un modo perché vuole si intenda il contrario.
Si rappresenta cinico, scettico, arido, ma-
chiavellico, quando & un sentimentale al-
quanto sfornito di doti pratiche, non pro-
prio politico, studioso ma non seguace del
Segretario Fiorentino. Dichiara di non es-
sere uno scrittore, di preferire la compagnia
degli uomini d’affari, dei commercianti, a
quella dei letterati, degli artisti: con aria di
sfida agitandoci sul viso un suo trattatello
sulla storia degli spaghetti. Siamo sicuri
che Spaghetti-Dinner (cosi si intitola il li-
bretto) ci interesserd e divertird, quando lo
leggeremo, come ci interessano in genere tut-
te le cose di cui scrive Prezzolini: scrittore
« piacevole, arguto, chiaro, acuto», quale
lo defini Serra. E per la preferenza data
agli uomini pratici rispetto agli artisti, va
da sé che solo uno scrittore pud uscire in
una simile affermazione. Si proclama un
fallito, un deluso, un «innamorato respin-
to»: e la bella insensibile sarebbe I'Italia.
In veritd, 'uomo Prezzolini & piu difficile
dello scrittore con lo stesso nome: la rete
dei rapporti che lo unisce alla nostra so-
cietd & talmente intrigata che non & nep-
pure il caso di cercare un bandolo: i « diriz-
zoni » di Prezzolini, cosi li chiamd De Rober-
tis quaranta anni fa, sono famosi. Sar3 bene,
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di fronte a certe manifestazioni un po’ spinte
del suo temperamento di fiorentino rissoso e
insofferente, chiudere un occhio. E quanto
alla sua polemica con I'Italia, con la societa
italiana: Prezzolini si pud atteggiare a in-
namorato respinto finché vuole, il merito
d’essere stato uno degli uomini che svecchia-
rono, rinvigorirono, arricchirono la cultura
italiana sa che nessuno glielo pud contestare.

Ripeto cose note, ovvie per chi ha in pra-
tica lo scrittore: ma utili forse ai giovani
nella lettura d’un libro doloroso, composto
da un uomo verso il quale tutti abbiamo,
pill o meno grande, un debito di ricono-
scenza.

Nella prima parte di queste memorie
frammentarie e incomplete vengono rievo-
cati ricordi d’infanzia e d’adolescenza, i
primi, indimenticabili incontri, gli esordi
letterari nella rivista, fondata insieme con
Papini, intitolata a Leonardo, la direzione
della Voce, sino alla guerra e alla disper-

_sione del gruppo fiorentino. Riandando a

quei tempi, Prezzolini non sempre riesce a
mascherare la commozione, il rimpianto,
la nostalgia. Tace gli affetti pitt gelosi, per
una forma, si sente, di pudore: ma nelle
pagine dedicate a Gianfalco, al giovane
Papini, il suo cuore batte piu in fretta,
trova accenti riecheggianti quelli del capi-
tolo su Giuliano, sul giovane Prezzolini,
dellUomo Finito. E allorché parla della
Voce, Iatteggiamento di cinico non lo
soccorre.

«Quando la Voce crebbe, dopo essere
nata sotto gli auspici di bagni montanini
purificatori, diventd differente da quello che
avevo pensato. Accade cosi di tutte le cose
che si fanno. Ripensando a quei tempi, pos-
so dire che la nostra generazione fu straordi-
nariamente pulita, ¢ fino al punto che un
po’ di politicaccia non ci avrebbe fatto
male... »>. Altro che cinismo, qui laffetto
suggerisce addirittura ingenuitd: e se il dia-
volo, alla fine, cerca di metterci la coda,
lo fa senza convinzione. Prezzolini insiste
sull’esigenza morale, sulla volontd di rinno-
vamento filosofico, sulla inquietudine reli-
giosa, sulla ricerca di soluzioni sociali che
informarono il lavoro suo e di chi con lui
collaboré pitt da vicino; disinteressandosi,
quasi, dell’azione letteraria della Voce. 1l suo
ricordo va ad Amendola, Sorel, Croce, Mus-
solini, o a Giosué Borsi, avversato come
scrittore e ammirato per la sua dirittura
e la sua fede. Ma nulla o ben poco ci vien
detto di Serra, di Slataper, di Cecchi, di
Ungaretti, di De Robertis.



Nel 1925 Prezzolini accetta un incarico
ufficiale del governo italiano a Parigi, ini-
ziando cosl un periodo di esilio, pil 0 meno
volontario, che dura ancora oggl. < Fu do-
po la guerra che cominciai a sentirmi stra-
niero in Italia. Forse lo ero stato sempre
e non c’era piu verso di cambiarmi...». Do~
po la guerra o non piuttosto morta la Vo-
ce? Finita la rivista e venuta meno, con
cid, quella concordia discors di tanti inge-
gni, tendenze, confessioni; esaurito lo sforzo
per operare in comune direttamente sulla
vita italiana: Prezzolini si scopre diven-
tato D'« italiano inutile ». Nella seconda
parte di queste memorie, ove illustra sopra-
tutto le sue esperienze d’insegnante in una
universitd americana, lo scrittore non tra-
scura occasione per addossare all'ltalia,
« paese scarso di senso sociale», ogni spe-
cie di colpa: infierendo altresi, con una
specie di macabra allegria, su di sé.

«Ero antipatico agli italiani, o almeno
a quella parte degli italiani che contano
di pit e che avrebbero dovuto adoperarmi.
C’% qualche cosa in me che ” non va” agli
italiani. Alle volte mi meraviglio che non
mi sia stata fatta la nomea di ” jettato-
re”...». A leggere di tali enormita, sulle
prime non sai se ridere o arrabbiarti: poi
finisci con I'immalinconirti. Per quanto abi-
tuati alle furie di Prezzolini, ¢ difficile non
rimanere scossi: dalla lettura dell’ultimo
capitolo dell’¢ Italiano Inutile » si esce con
la bocca amara, dissentendo dalle sue con-
clusioni, ma decisi 2 non protestare: Ssa-
rebbe inutile.

Gobetti primo parld, in un senso parti-
colare, della « religiositd » di Prezzolini.
La disperazione delle pagine che chiu-
dono queste memorie induce a riprendere
Pinterpretazione: essa suggerisce un senso
da dare a tutta una vita inquieta, ansiosa,
incerta, cosl vivono solo le anime religiose.
Ma il discorso ci porterebbe lontano; ci
basta P'accenno. Si ascoltino queste righe:
«Dopo 1i-recenti avvenimenti, la mia gio-
ventl sembrerd sbiadita e libresca. L’etd
adulta, senza eroismo. E la vecchiaia, cinica
addirittura. Ricordare & un’operazione do-
lorosa per me. Tutto il passato mi pare un
grande errore, e cerco di pensarci il meno
possibile ».

Non suonano falso e non sono intempe-
stive. Fanno pensare a una specie di uo-
mini che & sempre esistita. Oggi, li chia-
mano missionari: e possono essere peccatori
come noi.

GiorGIo ZAMPA
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I «Canti pisani»

I Canti pisani di Pound (tradotti ora da
Alfredo Rizzardi per Guanda) erano attesi
con viva curiositd anche in Italia per al-
meno tre ragioni. Prima, la figura dell’au-
tore, messa di nuovo clamorosamente in ri-
salto dalle polemiche precedenti e successive
all’attribuzione del premio Bollingen. Se-
condo, il fatto che il libro sia stato composto
per la maggior parte in Italia, in un campo
di concentramento presso Pisa (donde il
titolo). Terzo, il legame tra le «idee sba-
gliate » di Pound cui allude la copertina e
che egli scontava appunto in quel campo
di concentramento, ed il passato regime ita-
liano. La copertina precisa che anche con
« delle idee sbagliate & possibile fare della
buona poesia » e che il libro di Pound ne &
la dimostrazione.

Non occorreva arrivare fino a Pound per
dimostrare un principio ormai sperimentato
fin dallantichitd. Le «idee» di un poeta
non vanno considerate soltanto in se stesse
(benché, come le idee di qualsiasi altro
uomo possano e debbano anch’esse formare
oggetto di una valutazione morale). In
quanto quel dato uomo & un poeta, esse
vanno anzitutto considerate, alla pari con
tutte le altre occasioni esistenziali, come
« moventl » di un’attivitd trasfiguratrice e
fantastica alla quale sola si devono i risul-
tati poetici, Quindi nessun dubbio che Pound
potesse rivestire di una grande poesia qual-
siasi idea (e del resto bisogna precisare che
i suoi rapporti col fascismo furono esterni
e basati su un equivoco, poiché la « lotta
contro P'usura » che & al centro delle teorie
economiche del poeta avrebbe dovuto con-
durlo a tutt’altre visioni, se egli fosse stato
dotato di un maggior senso storico). Il vero
problema & un altro: indipendentemente dal
suo punto di partenza & poi veramente riu-
scito Pound ad arrivare ad una grande
poesia? Questo & lessenziale. E il senso di
delusione che si accompagna a lunghi brani
dei Cantos e permane, a lettura ultimata,
quando & il momento di una ricomposi-
zione ideale nella memoria, ci induce spesso
a dubitare anche di quelli che dovrebbero
essere i valori meno contingenti dell’opera
di Pound.

Questo dubbio, questa scontentezza ri-
chiedono di essere precisati, Essi non im-
plicano una sottovalutazione della persona-
litA poundiana o degli apporti che le si
devono nel campo letterario. Pound ¢ e




